我为什么喜欢拉美?

broken image

究竟为什么喜欢拉美呢?

我朋友圈的人,不论是熟识的,还是点头之交,大抵都知道我是个拉丁美洲的狂热爱好者。

被问到“为什么喜欢拉美?” 这样的问题,也不是一次两次了。

开始的时候总喜欢骄傲地说:“从高二时读到《百年孤独》就喜欢了啊!”

broken image

但又隐隐觉得不对,有关非洲、中东的书也读了不少,怎么没生出对拉美这样的热情来呢?

后来面对同样的问题,有时便匆匆含糊过去了——“我也说不清楚。就是一种情结啊。情结你懂吗?就像你喜欢一个人,你能明明白白说清楚喜欢TA的原因吗?”

嘴上这样说着,心里还是觉得不甘心——一定有什么理由,让我对拉美情根深种。

直到2年前,在哥伦比亚工作的时候,我到几位老板家里吃火锅。席间,Chava 开了口:“Sisi,你为什么喜欢拉美?”

嚯,该死!又是这个问题。

但 Chava 是墨西哥人,面对一个拉美人,我还是要认真的回答一番:“其实我也说不准。也许是因为高中时读了《百年孤独》就喜欢了,也许是去年在秘鲁和古巴旅行的时候体验太好了。你知道的,拉美的文化,拉美人民的生活态度…… ”

我已经开始罗列能想到的拉美特点了。

没想到 Chava 抓住了我话中“生活态度”这个表述,就开始大表赞同:“没错!拉美虽然不是最富有的地区,但拉美人民一定是全世界最懂得生活的人……”

Chava 的话,电光火石般蹿进我的神经——对啊!就是拉美人民的生活态度。

我想,这大概就是来过拉美的人都对这里念念不忘的原因吧。

即使2年前,因为疫情在哥伦比亚的家里隔离了5个月之久,我对这片大陆的爱丝毫不减。每天清晨醒来,都会感叹:我在这里,在我最应该在的地方。

broken image

 

在荒诞的现实之中容我魔幻地编织一个童话

之前,周董《Mojito》的MV爆红,顺带带火了古巴哈瓦那。然而在令人心驰神往的拉美风情背后,生活却是冷暖自知。当年在古巴,追着英语非常好的向导,好奇地问了一路关于古巴人民生活状况的问题,才得知他们难以想象的贫苦状态。

我疑惑地问向导:“可是古巴人民看起来每天都很开心呀!?

向导答:“日子都这么苦了,何必再让自己天天生活在悲痛中呢!自杀或是笑对生活,你会怎么选?”

broken image

回想起,高中读完《百年孤独》那会儿,对拉美一无所知的我,为了更好理解书的内容,在网上查阅了大量的拉美历史资料和《百年孤独》的解读。而查到的一个个冰冷的数字却令人震惊:

拉美人民经过几个世纪的挣扎才摆脱西班牙人与英国人,结果,在而后的十一年内,这片土地又经历了5次战争、17次军事政变,20世纪80年代的一次内战使上百万人民沦为难民,马丁内斯将军在一次大屠杀中便杀掉了三万农民,有两千万未满一岁的孩子死亡……

拉美文学常被人们冠以“魔幻现实主义”。然而我最爱的作家马尔克斯却说,

“在拉美,没有人质疑这就是我们的现实主义。”

小说每一道魔幻的褶皱里,都是拉丁美洲活生生的现实,是这片土地上的人民曾亲身经历的“魔幻”生活。

在书中,乌萨普拉全城人一夜间莫名其妙地消失;而在现实中,一位暴君的一次残酷镇压便可以使十二万百姓在短短几小时内尸骨无存,然后外界得到的消息是“失踪”。

 

在书中,村民们不记得被“香蕉公司”打死的罢工者们;而在现实中,倘若你去问美国联合果品公司,他们大概早已忘记了这回事。

 

在书中,那个叫丽卡的孩子以吃土为生;而在现实中,在古巴那个如今光秃秃的“森林区”,西班牙人和美国人先后开办的糖厂和甘蔗园曾吞噬了一切,而收购糖的价格极低,半公斤菜豆和木薯粉比里约热内卢最豪华的酒店中卖的还贵,于是许许多多“有幸”存活下来的孩子,为了补充人体所需的微量元素,只好不停地啃食泥土……

现实很残酷,现实很荒诞。所幸上面所提到的荒谬离奇的场景,大多发生在21世纪以前。可如今的拉美,依然有着令人不安的现状——贫富差距悬殊,对于很多人来说,生活依旧艰难。讽刺的是,正是由于它不够穷(没有像非洲那样的极度贫困),所以也得不到和非洲一样多关注的镜头与目光。

命运残酷,生活不易,接受它,热爱它。这是拉美人民永恒的生活哲学。

我非常喜欢的拉美歌曲 Vivir Mi Vida 的歌词内容就充分彰显了拉美热情乐观的人生哲学。

Y para qué sufrir, pa qué 而痛苦有什么用,有什么用

Si así es la vida 如果这就是人生

hay que vivirla la la le 那就好好活下去吧

Vivir mi vida la la la la 我要活出自己的人生

Voy a reír, voy a gozar 我要大笑,我要尽情享受

Vivir mi vida la la la la 我要活出自己的人生

Voy a vivir el momento 我要活在当下

Para entender el destino 去了解我的命运

Voy a escuchar el silencio 我要聆听寂静

broken image

2020年上半年,疫情肆虐的时候,尽管哥伦比亚、秘鲁等政府疫情初期反映十分及时,速度和执行力都令人刮目相看,但封国俩月后,确诊数量反而开始飞涨。在 Informal Economy 如此庞大的地区,长期的封锁隔离对低收入群体不现实。按哥伦比亚同事的话说,就是“这些穷人宁愿被病毒杀死,也不愿呆在家被饿死。”

拉美疫情失控还有一层原因,或许是拉美人民对亲密关系和自由的看重与热爱。Give me liberty or give me death,是这里的人民尚未被束缚的天性。

我还能做什么?

上高二的时候语文晚自习,同学们要轮流做 presentation。就在我要做pre的前几天,我最爱的作家加西亚·马尔克斯去世了。于是,我在全班同学面前,义正言辞地讲述起,拉美并不“魔幻”的现实主义,指责帝国主义对这片土地和人民的一次次的掠夺与干预,试图唤起大家对这片遥远大陆的关注与同情。

这件事我每每想起来,就觉得很多事情真是命中注定的。

拉丁美洲,在中国人心目中的印象是十分模糊的。提起巴西,就是足球、亚马逊;提起墨西哥和哥伦比亚,就是暴力和毒品泛滥(又或许,很多人还不知道哥伦比亚是南美的一个国家);提起古巴,就是老爷车和雪茄……

而在中文世界的书籍里,有关拉美的也少之又少。中国与拉美,两块地理上相距遥远,但追求目标相近的大陆,对彼此的了解太少了。作为一个来过拉美,热爱拉美的中国人,我想向更多人分享拉美这片土地上曾经发生、正在发生的故事,但愿记录的更真实。

与此同时,中国的发展经验、互联网商业模式,对于拉美各国来说,都是极具参考价值的。无论是2年前在哥伦比亚,还是现在在巴西,每天我都觉得,中国互联网干过的事,全部都可以在拉美复制一遍。只是很多人都不知道罢了。

拉美是块隐藏的宝石。还好我很早就发现了它,更找到了我作为一个中国人可以实现的价值。

Sisi 与拉美的故事,正在进行时。

如果你对拉美某一段历史、某一个城市/国家、某一个人物特别感兴趣,也欢迎留言告诉我。